以青春赴使命 以奋斗筑通途
序章：那年盛夏，青春扎根三尺岗亭
2017年夏天，我刚满22岁，崭新的制服裹着青涩的憧憬，帽子还没戴平整，就站在了高速公路的收费岗亭前。老班长拍着我的肩膀笑道：“小子，这三尺岗亭就是你的‘战场’了。”彼时没有智能设备加持，发卡、收费全凭手速与记性。司机递来的零钱混着淡淡的尾气味，车牌号码要一字一顿敲进系统，遇上乡音浓重的师傅，“晋”与“冀”的确认就得耗上三分钟。最忙碌的日子里，“您好，请出示通行卡”要重复数百遍，嗓子哑得像吞了砂纸，下班后连开口说话的力气都没有。但青春的光芒，总在细微处悄然绽放。记得一个暴雨倾盆的午后，一辆面包车在收费口突发故障抛锚，司机急得满头大汗。我和同事二话不说冒雨推车，衬衫湿透紧贴脊背，寒意刺骨，却在看到司机感激的笑容时瞬间忘却。后来他专程送来一面锦旗，“高速服务暖人心”七个字，让我第一次读懂：这份看似重复的工作里，藏着沉甸甸的被需要的意义。
蜕变：智能为翼，服务初心未改
2024年，智能发卡机与智能收费机陆续“上岗”，铁家伙们的到来让我心里泛起一丝慌张：它们能比人工更懂司机的需求吗？初期的磨合果然充满挑战——系统车牌识别出错、ETC卡感应超时是常事，我一边耐心教司机操作，一边紧盯屏幕修正信息。有次凌晨三点，机器突然卡顿，排队的货车鸣笛声此起彼伏，我蹲在设备旁重启系统，额头抵着冰凉的机箱，忽然想起老兵班长吕吉庆的话：“服务不变，工具只是翅膀。”如今，发卡机“唰唰”吐卡的速度快到让人来不及反应便已递到司机手中，扫码支付取代了零钱的磕碰声，但我依然习惯在司机接过票据时，多道一句“祝您一路平安”。机器能精准算对金额，却算不出人心的温度。前几日，一位经常往返的货车师傅笑着打趣：“小伙子，你比机器还准时！”我忽然醒悟，青春从未被机器“偷走”，而是化作了更精准高效的服务、更从容温暖的微笑，还有岗亭外那排愈发枝繁叶茂的银杏树。
沉淀：八载坚守，青春在路途中绽放
八年时光，足够青涩少年长出胡茬，足够收费站的监控摄像头更新三代，智能设备让工作愈发高效，但那些关于青春的记忆从未褪色。第一次独立上岗的紧张忐忑，帮助他人后的心满意足，和同事们在休息时分享的一碗热泡面，甚至是被司机误解时的强颜欢笑。这八年，我虽未读过万卷书，却见过万辆车来来往往；未行过万里路，却守着这条路日夜兼程。有人说青春该在远方闯荡，但对我而言，青春就是把平凡的事做好千万遍——就像岗亭外的车道，日复一日指引车流向前，而我，在这方寸之间，与这里的每一条路、每一盏灯、每一个奔波的人，共享着一段滚烫的时光。
青春未老，只是换了身更沉稳的衣裳。往后岁月，我仍将在这条路上，与车流相伴，与服务同行，继续书写属于三尺岗亭的坚守与热爱！
【编辑： 任 燕】